男生徒
他站在公交车上，在挡风玻璃后面，微微缩着脖子。他心里有点别扭，他不该跟她来这趟南方，他原本高又瘦，在这里显得更加突出，于是总不自觉佝偻一些，形象有点颓丧。她好像对他这样子不太满意，在路上总给他个背影。白天里，他见得最多的是她脑后的小辫儿。小辫子在阳光下一颠一颠，她也挺着身子，一颠一颠地，像个脑袋长反了的高傲小鹅。
想着想着，他就觉得有点逗乐。她不耐烦地回头，见他傻笑，就又气又好笑地走回去，挽住他的胳膊，还泄愤似的往下拽一拽。
她现在仍然挽着他的胳膊，他们贴得紧紧，车上的人也都贴得紧紧。他和她站在最外缘，公交车一晃一晃地，一些屁股和胸脯偶尔从人团里突兀出来，蹭到他身上，像胖人紧绷绷的鞋子绑带间无意鼓出的肥肉。
那些胸脯和屁股相互挤压着，似乎渐渐融为了一体，他发现自己不将它们拆开看待，而是仿佛身后拥拥挤挤的人们共同构成了一个巨大的古怪生物，它重重喘气，生长，变形，要把他的头脑融化了，吸进去。他盯着窗外，无限延展的夜色冷静了他的眼睛。
“你在想什么？”她问，声音让人想起小小的圆圆的形状。她不受那个生物的影响，他想道。他觉得自己如果开口，嗓音大概会被拉扯成一缕一缕的。
所以他笑了笑，摇摇头。
车厢吱吱呀呀，不断喘息的沉默持续着。“我不喜欢你写的东西。”她突然说。“啊？”他一愣，马路上一只乳白的塑料袋飘过，他无意识地一帧帧捕捉那只塑料袋的形态，听见自己的声音从很远的地方响起，“为什么？”
问出这句话，他的脸后知后觉地慢慢发烧。
“我不是说你写得不好，”她像要弥补似的，小小的头颅亲密地靠上他的肩膀，“你记得上次我们去看天鹅湖，当时都挺高兴的，回来之后你却写，那些演员跳着跳着，就好像变成一条有很多只脚的大虫子；你还说你没有欣赏美的能力。”车厢一晃，她的身子轻轻摇摆了一下，嘴唇不安地抿了抿。
“以前很多次都是这样，明明在一起待着，你却想一些别的。我有种被背叛的感觉，好像你不打招呼，就一个人去了别的世界。”她的声音越来越低，但形状没有改变，还是小小的，圆圆的，闷闷的。
她的发丝蹭在他的短袖上，挨着一小片皮肤；有些痒，他的心里泛起一丝怜爱。但酥麻感渐渐消失，肩膀受到的压力却愈加鲜明。
他短促地“嗯”了一声，声音硬梆梆的。他知道自己该说点什么，应该搂住她，安慰她。但一阵烦闷过后，他的思维仿佛静止了。他被背后的生物同化了，脑子仿佛海绵，又空，又闷，又湿滑。她也没再说话，依然靠着他的肩头，他挺一挺身，没能摆脱，却从后视镜看到自己的脸：缩着肩膀，耷拉着眼睛，没来由地显得阴郁。
他忽然想起五岁时从镜子里见到的自己，偷偷穿上了妈妈的丝袜，觉得害怕又好奇。那时的他也显得灰扑扑的，但那是镜子的颜色，是袜子的颜色。
他现在好像又被那只丝袜缠住了，丝袜是这秋夜，灰黑色的，又凉，又闷。丝袜缠住他的声带，包住他的脑子，使他在这样的沉默里反而觉得释然——通常时候，沉默总像个什么东西，硌着他的喉咙。
她的体温依然紧紧贴着他，一动不动，在这样的沉默里像个发烫的小石子，反而使它更加牢固了。他希望不要有尖利的响动打破这团沉默，背后的生物发出窸窸窣窣的絮语，也只是在维持它，助长它。
单肩背着的旅行包滑到臂弯处，他的半个身子微微一坠。但他没去管，她依偎着的头颅也一动不动。
他的目光浮向外面，外面的景物无限延展，柏油路比夜晚更黑，落叶一群群奔逃，道路两边的树柔弱地摇晃，不出声地在哭泣：是风让它们流泪，它们又哭出更多的风。
这才是另一个世界，他想。他的头脑混混沌沌地随着延展，像一张铺开的保鲜膜。那些景象有自己的规则，因为这些规则，风要吹开布帘，拍打卷帘门；树要哭泣，要列队指引通往孤独的道路；而落叶要窜逃也是因为这些规则，它们因为它而不怕死亡。人们生活在这些景物中，但规则不在他们身上作用。规则对待我们就像对待闹市里的狗。
她微微颤动了一下，但他把这丝颤动抛到窗外，沉默仍然存活。
外界的规则因为这丝颤动掺上更多杂质，人类越稀少，规则就愈纯粹。他冷漠地看着街上的落叶，在挡风玻璃底下被碾碎，余下的搁浅在路边，灰扑扑地，颤抖着。
他开始猜测落叶背负的规则，落叶卷到马路上，它们希望被碾碎，然后去到一个没有人类存在的，只有纯粹“规则”的地方。
规则在追求规则。他看着后视镜里自己的眼睛，像是从自身抽离出来，审视一个陌生的，缩着脖子的干瘦男人。他这时感受不到背后生物的温度，甚至她的温度。他感到浅浅的快乐，好像保鲜膜上附着的一层油脂。
吱嘎。一声响，一扇车门，一盏悬在头顶的橙黄的灯。“往后退，让一让！”一个黑影走上台阶，恍然间他竟以为那是实体化的规则。规则在灯光下逐渐褪去身形，一位乘客。
景物静止，灯光一摇一晃，人们嗫嚅着挪动。他看到的自己消散了，身边的温度开始复活。他把旅行包轻轻甩回肩上，空着的手揽住她。她没抬头，他只看到她乌黑的发旋，一丝温情在他的心里荡漾开来。
他哄劝地说：“走，我们去后面。”
然后他耸着肩，把背后的巨大生物破开了。
评论